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« Le retour du religieux » 

 
 

Je suis le paria de la famille humaine, 
À qui le vent apporte en son sale réduit 

La poignante rumeur d'une fête lointaine. 
Jules Laforgue (Noël sceptique) 

 
à cette place que j’occupe et où je souhaite qu’achève de se consumer ma vie,  

c’est ceci qui restera palpitant après moi je crois,  
comme un déchet à la place que j’aurai occupée. 

J. Lacan (Le triomphe de la religion) 

 
 
 
« Paria de la famille humaine » chez Laforgue, « déchet à la place que j’aurais occupée 

» chez Lacan, ce sont bien deux versions du dés-être, de la désêtrification, qui se donnent à 
entendre là, l’une par le poète, l’autre par l’analyste. Pour le premier, le sujet en détresse se 
terre dans « son sale réduit ». Pour le second, c’est une place de reste, délibérément choisie, 
conjuguée au trois temps du présent, du futur, et du passé, et qui continue à faire palpiter le 
Wunsch (le souhait puissant) au-delà la mort. Convoquer ces deux auteurs, au seuil de notre 
travail, c’est interroger les lieux de refuge que peut élire l’être « seul au monde », « rouage 
insignifiant » comme le dira Freud, éternel étranger à son désir, et pris entre ici-bas et au-delà. 

Un retour « du » religieux ou un retour « au » religieux ? 
 
Comment entendre le thème proposé à notre réflexion, distribué entre deux termes « le 

retour » et « le religieux », et qui nous rassemble en cette journée d’étude ? S’agit-il d’un 
retour « au » religieux impulsé par le sujet depuis son Wunsch, ou d’un retour « du » religieux 
comme réalité extérieure (historique, sociologique, anthropologique) venant infléchir le cours 
de sa pensée et de son destin ? 

Comment le religieux fait-il retour, ou comment l’homme, le sujet humain – que nous 
distinguerons au cours de l’intervention du « sujet de l’inconscient » - amorce-t-il un 
mouvement de retour ? Retour de ? Retour vers ? Retour à ? Retour chez ? Retour en ? 
« Retourner vers », est-il « revenir à » ? De quelle temporalité s’agit-il ? D’une temporalité 
chronologique, ou d’une temporalité chronique ? Vers quel lieu faire retour, ou quel lieu fait 
retour ? Quel est le sujet qui s’inscrit dans ce mouvement ; un sujet soumis à un retour que lui 
infligerait l’histoire, ou un sujet qui s’inscrit dans une traversée prise entre deux pôles, celui 
d’où il vient (là où il était inscrit) et celui où il va (où il va émerger … et aussi émarger ) ? 

Face au recul des pratiques religieuses, et à la baisse des vocations, comment peut-on 
alors parler d’un « retour du religieux » au sein de nos sociétés modernes ? Le retour du 
religieux est-il un retour au chaos, à la babélisation d’une guérilla religieuse, ou au contraire, 
se présente-t-il comme solution face au chaos ?  
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Une recherche systématique parmi les articles et revues consacrées à la question du 
« retour du religieux », nous permet de donner les synonymes qui viennent habiller ce terme 
de « retour » : résurgence, réveil, renouveau, renaissance, renouvellement, reprise, 
resacralisation du monde, essor, revendication religieuse, nouveau souffle, nouvelles 
croyances, New Age du religieux, nouvelle demande religieuse, revivifier la religion, retour au 
réel de la foi vivante, etc. Pour d’autres, revenir au religieux, c’est une réaction ou résistance à 
un discours sur la laïcité, une « réassignation » de la religion au rang d’une option spirituelle 
libre, une « recomposition » du religieux … qui compose avec la modernité, une 
« expansion » de la religiosité, des croyances hors de l’institution religieuse, et des cercles de 
la religion constituée, etc. 

 
Le dictionnaire réserve bien des surprises sur les différentes occurrences du mot 

« retour ». Nous en prélèverons certaines : le retour, c’est une « arrivée au lieu d’où l’on 
était parti », retour donc à un lieu d’origine. Dans le domaine de la chasse, ce terme désigne 
l’action du cerf qui revient sur lui-même, c’est-à-dire sur les mêmes voies, pour 
les confondre et dérouter les chiens. Autrement dit, il s’agit là de tromper la mort en revenant 
sur ses propres pas. Signalons enfin « qu’être sur le retour, sur son retour », c’est commencer 
à déchoir, à vieillir, à décliner, à perdre de sa vigueur, de son éclat. Alors, pourrait-on aller 
jusqu’à penser qu’il y aurait un « retour du religieux », parce que le religieux risque au détour 
de l’histoire « d’être sur son retour » ? 

 
Freud dans L’avenir d’une illusion, nous présente sa version du « retour du religieux » 

en tant que « retour aux débuts historiques de l’idée de Dieu » : « Il (le peuple) avait mis au 
grand jour le nucleus paternel qui avait été, depuis toujours, remisé dans l’ombre, derrière 
chaque figure de Dieu ; au fond c'était un retour aux débuts historiques de l'idée de Dieu. Dès 
lors que Dieu devenait l’Être unique, les relations avec lui pouvaient recouvrer l’intimité et 
l’intensité du rapport de l’enfant au père1 ». Autrement dit, il s’agirait là d’un retour chronique 
à l’illusion, d’une illusion en tant que formation de l’inconscient. L’illusion serait à la vérité 
ce qu’est le fantasme au désir ; un temps constitutif. 

Pour ce qui nous concerne, nous entendons « retour » non pas dans sa temporalité 
chronologique, mais dans son actualité chronique, autrement dit dans son inscription et sa 
torsion structurale dont le tore lacanien est une figure. Il s’agit d’un retour aux temps 
antérieurs que les Evangiles nomment « in illo tempore » : en ces temps là … Retour en 
masse, aux deux sens du terme, où des sujets humains vont venir faire foule pour répondre à 
l’appel d’un ailleurs divin. 

C’est un éternel retour au vouloir et au désir de l’Autre : « que ta volonté soit faite », 
et ça me dédommagera de la peine de désirer … et de formuler ma demande … Mais derrière 
la demande, se tapit un désir insu du sujet, sauf à y faire retour, qui parle dans une langue 
qu’il n’a jamais appris à traduire … sauf à se mettre en transfert avec un analyste. 

 
D’autre part de quel « religieux » s’agit-il, surtout si l’on considère « le religieux » 

comme ne ressortant d’aucune religion ? Durkheim2 propose en effet une nette distinction 
entre « religion » et « fait religieux » : « Nous disons les faits religieux, et non la religion ; car 
la religion est un tout de phénomènes religieux, et le tout ne peut être défini que d’après les 
parties. D’ailleurs, il y a une multitude de manifestations religieuses qui ne ressortissent à 

                                                 
1 Sigmund FREUD, L’Avenir d’une illusion, Première édition critique de Paul-Laurent Assoun. Nouvelle 

traduction de Claire Gillie, Edition du Cerf, 2012, p.115. 
2 Emile DURKHEIM, « De la définition des phénomènes religieux » (1897-1898), in Année sociologique, 

vol. II, 1897-1898, “Mémoires originaux”. Paris: PUF. Texte reproduit dans Journal sociologique, pp. 140 à 165. 
Paris: PUF, 1969. 
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aucune religion proprement dite ; il y a, dans toute société, des croyances et des pratiques 
éparses, individuelles et locales, qui ne sont intégrées dans aucun système déterminé ». 

Le religieux a d’autre part ses dérivés que l’on confond trop souvent avec lui : le sacré, 
la croyance, le spirituel, le mystique, sont autant de termes désignant en fait le lien intime - 
l’ Innigkeit freudien - tissé entre le sujet et l’objet de sa croyance. Au nom de ce lien religieux, 
une foule peut venir s’agréger autour d’un désir qui prend racine dans « le fait religieux ». 
Alors, l’homme « religieux » serait-il un des qualificatifs de l’homme, une des versions de son 
être pensant, de son être aimant ? S’agit-il d’un « sentiment du religieux » qui serait tapi à 
demeure au fond du psychisme humain, et qui viendrait de temps en temps affleurer, aux 
temps de disette de l’amour ? Ou bien s’agirait-il d’un « appel » faisant irruption chez celui 
qui ne s’y attend pas, sorte d’irruption sur son chemin de Dallas d’une révélation qui le 
convoque à une vérité in-sue de lui, et qui désormais vient faire corps avec lui, au point de 
devenir et son emblème et son chemin de vie ? Evidence venue de l’extérieur, et venant 
subvertir l’ordre des choses pensantes et des choses aimantes chez l’homme ? Désir halluciné 
d’une vérité autre qui appelle à une sorte de conversion de sa vie et de son trajet de vie ? 
Délire d’une voix intimant l’ordre d’un « quitte tout et suis-moi ; mets-toi en chemin vers la 
maison de tes pères » ? 

 
Convoquer la psychanalyse, c’est interroger ce mouvement depuis son envers 

inconscient. Après s’être délocalisé du lieu de la demande familiale et de la jouissance 
paternelle, après un temps de « délinquance » - dans le sens de de-linquere (se délocaliser, ou 
être délocalisé) - un temps d’errance hors des sentiers battus, s’agit-il de « battre en retraite », 
et réintégrer le premier foyer, en un temps de réconciliation, et de retrouvaille avec l’objet 
perdu ? Dans le commentaire que fait Paul-Laurent Assoun du « désir religieux », en 
Introduction à l’édition critique de L’Avenir d’une illusion de Freud, il redessine les contours 
de ces deux signifiants qui sous-tendent l’étude de ce jour : « Le religieux ne fait pas que 
soutenir la réalité au moyen du fantasme, il acte le contenu inconscient. Là prend tout son 
sens l’analogie ou mieux l’homologie entre le retour de la vérité historique dans le délire 
(« individuel) et dans le vécu religieux (collectif)3 ». Depuis le divan de nos analysants, et 
depuis les tables rondes des mouvements analytiques, se questionne un « désir religieux » ou 
un « désir de religieux », qui à ne pas être entendu, prend le risque de venir s’agrégé au sein 
de foules faisant caisse de résonnance. 

Ce qui peut nous intéresser ici à laisser la psychanalyse se saisir du fait religieux, c’est 
interroger ce que nous appellerons « une confusion des langues entre religieux et analytique » 
qui vient émailler, fissurer et faire boiter le discours tant religieux qu’analytique. Comment se 
positionner face à ce bilinguisme conceptuel ? 

Nous nous démarquerons ici d’une certaine tonalité Jungienne que pourrait prendre 
l’expression même de « retour du religieux », Jung jugeant la modernité comme la cause d’un 
grave déclin. Car alors une certaine nostalgie du passé pourrait faire entendre ce titre comme 
une invitation à trouver une solution, une réponse à notre quête de salut. Pour Jung, 
l’expérience religieuse primordiale est d’abord influence d’un sacré immédiat, où le sujet 
éprouve une numinosité sacrée, c’est-à-dire une émotion bouleversante. Expérience donc 
« vécue en direct » du divin, qui n’est pas sans présenter une parenté avec ce qu’en dit Pfister 
dans L’Illusion d’un avenir4. 

C’est en se laissant enseignée par une sorte de trinité épistémologique composée de 
Freud avec L’avenir d’une illusion, Pfister qui lui répond dans L’illusion d’un avenir, et Paul-

                                                 
3 Paul-Laurent ASSOUN, Introduction à Sigmund FREUD, L’Avenir d’une illusion, Première édition 

critique de Paul-Laurent Assoun. Nouvelle traduction de Claire Gillie, Edition du Cerf, 2012, p.115 p.52. 
4 Oskar PFISTER, L’Illusion d’un avenir, Première édition critique de Paul-Laurent Assoun. Nouvelle 

traduction de Claire Gillie, Edition du Cerf, à paraître en 2014. 
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Laurent Assoun qui commente, argumente et explicite les deux textes, que nous aborderons 
cette question du Retour du religieux. Mais également depuis un autre retour ; celui du 
« retour » à l’allemand freudien, langue qui donne à entendre le mouvement ; nous y 
reviendrons plus tard.  

La clinique nous montre combien ce « retour du religieux » est d’une actualité 
chronique pour le sujet à qui le social délivre bien souvent un passeport vers un territoire 
illusoire où il pourrait rencontrer « son » désir religieux, à travers une organisation sociale de 
la jouissance religieuse, ou plutôt décrite comme telle. 

 
 
Une métaphore : « Le sujet humain ; un éternel dema ndeur 

d’asile » 
 

Poète, vos papiers! 
Syndiqué de la solitude / Sédentaire des longitudes 

Tumeur de la fonction urbaine / Don Quichotte du crève-cœur 
Ventre affamé qui tend l´oreille /Maraudeur aux bras déployés 

Poète... circulez! 
Aragon (chanté par Léo Ferré) 

 
 
 
Si la demande d’asile est une réalité inscrite dans le réel social et le discours 

sociologique, nous nous en saisirons ici comme d’une métaphore que nous développerons 
autour de trois axes, social, religieux, analytique, selon une approche qui se réfère à 
l’anthropologie psychanalytique. 

Nous poserons pour hypothèse que : 
- Cette « crise » du demandeur d’asile n’est pas une crise s’actualisant dans le Malaise 

dans la Kultur, mais une position psychique inhérente au Wunsch, à cette soif inaltérable d’un 
lien à l’autre, demande d’amour et soif d’amour, se frayant un chemin chaotique entre 
désillusion, désenchantement, et réactualisation du désir passé au crible du Manque. Désir sur 
les braises attendant le souffle divin ou le souffle social pour pouvoir enfin mettre le feu aux 
poudres du Wunsch. Et donc que « le sujet humain », sujet parlant et sujet désirant, est un 
« éternel demandeur d’asile », demandant à rompre son errance et son exil afin de trouver 
accueil au lieu de l’Autre, ou lieu des autres, bras ouverts qui donnent corps à sa demande 
d’amour. Ce qui l’attendrait là, c’est une sorte de « rendez-vous en terre inconnue ». 

- Le retour du religieux est mouvement : mouvement d’un lieu vers un autre, 
délocalisation du sujet qui tend sa main vers un objet qui toujours se dérobe, tentative de 
décolonisation de ceux qui furent ses anciens envahisseurs. L’enjeu étant d’aller à la rencontre 
d’un autre objet qui vienne relancer son désir, au risque d’un retour « du même » marqué du 
sceau de la répétition. Sur le théâtre du fait religieux, ce mouvement se fait attente : guet du 
retour de l’acteur silencieux et masqué par les rideaux des coulisses, suspendu au « bon 
moment » de son entrée en scène. Parfois, c’est de la béance du trou du souffleur qu’une 
parole va faire retour, redonnant ses assises à la parole balbutiante de celui qui hésite sur le 
texte à dire… 

 
Nous préciserons cependant quelques points fondamentaux concernant la demande 

d’asile qui concerne également le discours juridique. 
Le demandeur d’asile, c’est celui qui demande une aide, qui adresse sa prière à celui 

qui pourrait lui trouver un lieu ; pas seulement une maison, mais un acte, celui de le faire 
passer de l’étranger, l’apatride, le déraciné, à un lieu d’hospitalité. Interdit de séjour, expatrié, 
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expulsé, c’est cependant celui qui n’a pas encore le statut de « réfugié », mais dont la 
demande est en cours d’examen. Tant que cette demande est déposée et en attente, il ne peut 
être refoulé à la frontière. Remarquons que quelque soit son statut d’origine, les textes 
stipulent qu’on doit s’adresser à lui « dans une langue qu’il est supposé comprendre ». Le 
demandeur d’asile est un être préjudicié, victime de non-respect et atteinte aux droits de 
l’homme. 

Il est tout à fait curieux de se rappeler l’origine religieuse du droit d’asile. En effet dès 
le XIIe siècle, mais sans doute également bien avant, c’est dans la tradition chrétienne que la 
notion d’asile conduisait à donner refuge à toute victime de persécution, au sein des églises, 
des presbytères et des monastères. Ce droit d’asile portait pour nom alors « les immunités », 
lesquelles donnaient à toute personne persécutée, bannie ou poursuivie, de trouver refuge dans 
un lieu sous autorité ecclésiastique. Au nom des textes sacrés où « la maison de Dieu est le 
refuge du pauvre pêcheur ». Il faut attendre la convention de Genève de 1951, pour que les 
Etats signataires se plient à l’obligation de protéger toute personne reconnue comme 
« réfugiée » selon les lois. Dans le laps de temps - qui peut parfois s’étendre sur plusieurs 
années – entre sa requête administrative et la reconnaissance de son statut de réfugié, parfois 
sans-papiers, il se retrouve en position de « séjour provisoire ». 

 
Demander asile, c’est donc demander un lieu d’accueil, lieu de salut mais également 

lieu de parole. Il s’agirait d’un lieu parfois provisoire, où le Désir d’hospitalité de l’Autre 
puisse mettre en échec l’angoisse, son angoisse d’exister. Si le moi n’est pas maître en sa 
demeure, Dieu y est-il ? Le royaume de Dieu, la maison de Dieu, est-elle pour nous une 
villégiature, résidence secondaire venant mettre en vacances les vicissitudes du lieu du réel, 
du lieu quotidien ? Et de quelle demeure s’agit-il : d’un ghetto, d’une maison sur pilotis, 
d’une toile nomade ? Dans le social, l’enjeu est de trouver un service de proximité, au 
moment où Dieu – Très-Haut si lointain - défaillirait de sa place de chef d’entreprise 
(emprise) religieuse.  

La demande, c’est la Prière, l’appel, la Parole, qui rencontre le plus souvent dans le 
social le formulaire, dont il importe de cocher les bonnes cases.  

 
Paul-Laurent Assoun rappelle dans son édition critique de L’Avenir d’une illusion que 

« la phrase célèbre de Spinoza faisant de ‘la volonté de Dieu l’asile de l’ignorance’ ne suffit 
pas », et il repositionne l’idée freudienne du « père originel » induite du meurtre du père, 
comme interdisant « de réduire l’idée de Dieu à une invention induite de la simple ‘nécessité 
sociale’ ou à une ‘erreur anthropologique’ […] L’idée de Dieu tient viscéralement au désir 
humain comme post-histoire du Meurtre ». Et il redonne relief aux « ressorts de l’opération 
inconsciente engagée, soit ‘la passion du père’5».  

« Que ta volonté soit faite ! », c’est bien la prière du demandeur d’asile qui, destitué de 
sa volonté et de son désir, s’en remet à la volonté sociale ou à la volonté divine. Au nom 
d’une solution sociale, un comité va légiférer sur sa demande supposée être son désir. Le 
demandeur est le supposé désirant aux yeux de l’autre social qui le plus souvent entend son 
désir comme suspect. « Poètes vos papiers ! » pourrait chanter Léo Ferré sur le texte 
d’Aragon6. 

De la passion du père, largement écornée par la chute de l’Idéal du père, il ne reste 
qu’une demande ; « ouvre moi la porte pour l’amour de Dieu ». De la passion du Père à « La 
maison Mère » du social, s’inscrit un mouvement ; celui de troquer la maison du Père pour la 
maison Mère. 

                                                 
5 Paul-Laurent ASSOUN, Op. cit. p.76. 
6 Cf. Plus haut un extrait de ce texte en incipit. 
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Dans cette demande à l’Autre social, c’est bien l’angoisse de l’avenir des classes 
défavorisées, de la classe des opprimés, qui est en jeu, et qui ne rencontre le plus souvent que 
l’inertie. Signalons que Freud utilise le terme zurückgesetzten pour désigner les classes les 
plus défavorisées ; or, à se mettre à l’écoute de ce terme, on réalise qu’il est composé de 
« retour » (zurück) et de « être assis » (gesetzten). Autrement dit, c’est la position même de 
l’inertie de celui qui ne pourrait décoller de sa chaise du passé. A nouveau, laissons Paul-
Laurent Assoun commenter ce nouage entre religion et culture qui en passe par l’inertie : 
« Quand Freud parle de réviser le rapport entre religion et culture, il ne produit pas quelque 
énoncé de philosophie générale, mais bien lié à un drame historique qu’il perçoit, pour le 
coup, en « visionnaire ». L’enjeu de l’affaire est bien le poids et l’attitude des masses : que 
faire de ce facteur d’inertie fondamentale ? Inertie violente en quelque sorte, la violence 
naissant ici potentiellement de l’inertie – comme tout acting. On se souvient qu’elles étaient 
exclues chroniquement de la Culture, n’y tenant qu’à titre précaire, donc révocable, en une 
sorte d’exclusion interne. D’où la potentialité de sécession : Freud l’évoque avec des accents 
qui rappellent telle problématique de La rébellion des masses de son contemporain Ortega Y 
Gasset7, quoiqu’en une tout autre atmosphère idéologique. Freud emploie bien le mot 
‘rébellion’, concurremment au terme ‘révolte’, à propos des masses8». 

Si on s’en réfère à Freud dans L’Avenir d’une illusion, il s’agit bien de « rendre 
supportable la détresse humaine ». Et pour le croyant : « Sur chacun de nous veille une 
Providence bienveillante, sévère seulement en apparence, qui ne nous laisse pas devenir le 
jouet des forces de la nature, surpuissantes et sans pitié ; la mort elle-même n’a rien d’un 
anéantissement, ni d’un retour à l'inanimé inorganique, […] Ainsi toutes les frayeurs, 
souffrances et rigueurs de la vie sont vouées à l'éradication9 ». 

 
Là où le Nouveau Testament fait dire au Père par la voix du Fils : « je suis le chemin, 

la vérité et la vie », « Dites seulement une parole et je serai guérie », et là où l’espérance 
d’une réponse s’abîme dans l’éternel silence de la réponse divine, une nouvelle version de la 
demande s’élève cette fois vers le social : « Donnez-moi seulement un lieu et je serai à l’abri 
… même si je ne suis ni guéri ni sauvé ». 

Le demandeur d’asile, c’est celui qui relégué au rang de déchet social et d’apatride, 
demande à être relevé, et à s’élever dans le rang social. Il s’agit de se refaire une identité 
sociale, d’opérer un mouvement d’un groupe social à l’autre par une sorte de transsocialisme. 
Il veut sortir de l’inertie et de la dette. Pour ce faire il s’adresse à une sorte de trinité laïque : 
l’assistante sociale, l’éducatrice, la psychologue. Chacun d’entre eux parle depuis un discours 
bien particulier, et s’évertue à lui trouver des solutions qui en passent par des dossiers, de 
l’occupationnel et des diagnostics qui auraient valeur d’orientation (vers le psychiatrique, ou 
vers le juridique). On assiste là à une forme de babélisation des discours. 

Mais le demandeur d’asile, quelle est sa demande ? Qu’on vienne combler son besoin, 
qu’on écoute sa plainte, qu’on vienne l’aider à colmater le trou de sa dette ? Dette qu’il vient 
tamiser - comme la clinique nous l’enseigne - avec des achats dits compulsifs qui vont d’une 
collection de plantes vertes comme cache-misère des murs vides, ou d’un bric-à-brac d’objets 
inutiles dont il se fait un rempart.  

Le demandeur d’asile – et il peut être demandeur d’asile politique – est un éternel 
frontalier, qui effectue des passes sans cesse réactualisées d’un lieu à l’autre. 

 
Nous voyons bien, et c’est notre problématique, combien ce « retour du religieux » est 

d’une actualité chronique pour le sujet à qui le social délivre bien souvent un passeport vers 

                                                 
7 José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, 1930. 
8 Sigmund FREUD, L’Avenir d’une illusion, op. cit. p.78. 
9 Ibidem. p.115. 



 7 

un territoire illusoire où il pourrait rencontrer « son » désir religieux, à travers une 
organisation sociale de la jouissance religieuse, ou plutôt décrite comme telle. Notre société 
actuelle doit faire face aux « demandeurs d’emplois » et aux « demandeurs d’asile » ; 
demande d’être embauché dans un lieu, d’être accueilli dans une famille institutionnelle, de 
trouver un toit. Sinon, grand est le risque de l’expulsion.  

La langue trahit, au cœur même du choix des signifiants, le déplacement qui s’opère 
du « soin», ou de « l’accompagnement » - à une politique « d’accueil ». Dans les lieux 
d’accueil, on en vient à parler de « résidents » et non pas de « patients ». Exclus de partout, 
venus de nulle part, en menace chronique d’expulsion, ils sont ceux qui le temps d’un 
entretien éducatif, social, psychologique résident dans un lieu qu’ils n’appelleront jamais 
« chez moi », et encore moins « chez nous ». De quelle demande s’agit-il, surgie de quel 
Appel, et en marge de laquelle se dessine quel désir ?  

Le désir religieux s’articule à la demande ; demande de l’Autre, mais de quel Autre, 
articulé de quelle voix ? De quel fantasme et de quel manque s’alimente-t-il sinon dans cette 
béance laissée par la prière sans réponse ? Prière à un Dieu perçu comme aphone10, qu’il soit 
celui du ciel, ou celui des décisionnaires administratifs. 

C’est parce que Dieu ne répond pas, et que l’analyste ne répond pas que le sujet livré à 
son chaos originel va pouvoir trouver le mot de sa propre genèse11 qui lui permette de 
s’incarner et d’émarger à l’ordre des vivants. 

 
Dans le réel clinique, les formes que peuvent prendre cette demandes sont multiples, et 

nous ne pouvons ici les détailler. Il convient cependant de souligner la force de cette 
métaphore qui donne ainsi visage au Wunsch, comme quête sans fin, qui ne trouve jamais sa 
résolution. Double métaphore qu’on trouve aussi bien dans le lexique biblique que dans le 
lexique freudien. 

 
 
Figure biblique du retour : le Retour à la maison d u Père 
 
Freud écrit en 1910 : « la psychanalyse nous a fait connaître que le Dieu personnel 

n’est psychologiquement rien d’autre qu’un père porté aux nues12 ». En 1929 il reprend cette 
interprétation dans Malaise dans la culture quand il évoque : « l’angoisse ressentie par 
l’homme devant la prépondérance puissante du sort ». Là est pour lui la raison de l’appel « à 
la figure d’un père grandiosement magnifié13 », idée qu’il reprendra et développera dans 
L’Avenir d’une illusion. Nous y reviendrons plus loin. 

 
Dans les textes bibliques que Freud d’ailleurs connaissait, on trouve plusieurs passages 

de l’Ancien et du Nouveau Testament qui évoquent cette mise en route du croyant, et même 
de celui qui doute, vers un lieu qui pourrait être celui de la fin de sa transhumance14. Nous en 
citerons ici certains passages, non pas pour en faire une exégèse, mais pour voir en quoi le 
« discours religieux » est travaillé par la question d’un « impératif de retour » qui met 
l’homme en marche vers un lieu qu’il lui faut situer, qualifier et nommer. 

 

                                                 
10 Claire GILLIE , La Voix au risque de la Perte ; de l’aphonie à l’a – phonie ; l’enseignant à corps perdu, 

Thèse d’anthropologie psychanalytique, Paris 7, 2006.  
11 Roger PERRON, Genèse de la personne, Paris, PUF, 1985. 
12 Sigmund FREUD, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 1910, Gallimard, 1987, p.156. 
13 Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, 1929, PUF, Quadrige, 2004. 
14 Pour une exploration de ce terme, cf. Claire GILLIE ., « Exil, exode ou transhumance des voix de 

femmes », 2008, in Musique, Femmes, Interdit, 2013. 
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Dans La Genèse (28 – 21) : « si je reviens sain et sauf chez mon père, alors Yahvé sera 
mon Dieu ». On voit bien ici l’inversion de la proposition ; c’est parce qu’il y aura eu retour 
dans la demeure du père, qu’alors Dieu peut se nommer comme Dieu. 

Dans Jérémie (30 – 3) : « Car voici venir des jours - oracle de Yahvé - où je ramènerai 
les captifs de mon peuple Israël (et Juda), dit Yahvé, je les ferai revenir au pays que j'ai donné 
à leurs pères et ils en prendront possession ». Celui qui demande asile, et quitte le lieu de la 
captivité, est donc celui qui s’adresse au lieu du Père. Il n’en hérite pas, et il ne s’agit pas d’un 
legs acquis dans la passivité de la filiation, mais d’une prise de possession. 

Dans le second Livre de Samuel (Samuel-17-3) : « et je ramènerai à toi tout le peuple ; 
ce sera comme le retour de tous vers l’homme que tu cherches, et tout le peuple sera en 
paix ». Ce « retour de tous vers l’homme que tu cherches » s’apparente à ce que Freud 
appellera la Vatersehnsucht15, nostalgie désirante pour le père, qui témoigne de cet élan à faire 
retour vers un père qui n’est qu’un des lieux primitifs du désir. 

Dans Le Livre des Juges (6 – 18) : « Ne t'éloigne pas d'ici, je te prie, jusqu'à ce que je 
revienne vers toi. Je t'apporterai mon offrande et je la déposerai devant toi. Et il répondit : Je 
resterai jusqu'à ton retour ». Promesse du père donc d’habiter de façon immuable le lieu de 
ses origines. 

Dans L'Apocalypse (2 – 25) : « du moins, ce que vous avez, tenez-le ferme jusqu'à mon 
retour ». Et plus loin (3 – 11) : « Mon retour est proche : tiens ferme ce que tu as, pour que nul 
ne ravisse ta couronne ». L’annonce du retour s’assortit de l’exhortation à « tenir ferme » et 
ne pas lâcher l’objet. Avant de s’achever par (22 – 7) : « Voici que mon retour est proche! 
Heureux celui qui garde les paroles prophétiques de ce livre ». L’objet étant là, la parole de la 
promesse. 

 
Ce père des origines, mis à mort par les fils, Freud nous en a donné une première figure 

dans Totem et tabou, et rappelons ce qu’en dit Lacan : « l’important de Totem et tabou, c’est 
d’être un mythe et, on l’a dit, peut-être le seul mythe dont l’époque moderne était capable. Et 
c’est Freud qui l’a inventé16». C’est l’exceptionnelle invention du christianisme que d’avoir 
fait de la religion une religion d’amour d’un père divin, substitut de l’Urvater, et vers lequel 
les fils ne cessent de faire retour. Il aura fallu la mort du père pour que, selon le mythe 
freudien, un retour au père par et dans le religieux soit possible. Avec sa mort, il y a passage, 
au-delà du totem érigé, de l’image du père au Nom du père. Le monothéisme mosaïque, 
excluant toute image divine, opère un premier retour réussi au Père mort. Ce qui fait dire à 
Lacan : « seul le christianisme donne son contenu plein, représenté par le drame de la passion, 
au naturel de cette vérité que nous avons appelée la mort de Dieu17 ». 

C’est après être passé par ce retour à l’approche freudienne du père mort, que Lacan 
va pouvoir s’aventurer à évoquer « un certain message athée du christianisme », démontrant 
l’existence, ou plutôt la présence révélée d’un Vide créateur, figure d’un Rien impossible à 
concevoir d’où procède toute création, à entendre comme création de signifiants. Ce que 
commente ainsi Philippe Julien ; « C’est ex nihilo que les signifiants sont créés, créés sans 
fin ». Avant d’enchaîner : « Dans le symbolique, c’est-à-dire dans le lieu des signifiants, la 
paternité est un nom du père. Le père n’est pas celui qui se nomme père, c’est celui qui peut 
occuper une place qui a été nommée. Nommés par qui ? Seulement par la mère qui transmet 
au fils ou à la fille le lieu de son désir en tant que femme, lieu en position tierce entre elle et 
l’enfant. […] le père dans le réel est l’homme qui vient occuper la place vide, instaurée, 

                                                 
15 Cf. plus loin. 
16 Jacques LACAN, Séminaire L’éthique de la psychanalyse, leçon 7, Paris, éditions du Seuil, 1986, 

p.208. 
17 Jacques LACAN, ibidem, p.208. 
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désignée, transmise à l’enfant dans le symbolique par la mère, en tant que femme 
désirante18 ». 

 
Mais une autre figure du retour est présente dans le discours religieux : celle de la 

parousie présente au cœur des débats théologiques. 
 
Figure théologique du retour comme « seconde venue » : la 

parousie 
 
Le mot parousie vient du grec parousia qui signifie « présence » ; c’est un terme 

biblique utilisé par les chrétiens pour désigner la présence ou la seconde venue du Christ, la 
première étant sa naissance. Le retour du Christ, c’est bien le retour du Fils du Père, retour de 
celui qui est venu chercher les « brebis égarées pour les mener à la bergerie », autrement dit 
« La maison du Père ». 

Il est curieux que ce terme puisse signifier à la fois une présence – celle de celui qui 
est venu « au Nom du Père » - et la seconde venue, venant donc par le terme même brouiller 
les cartes de la chronologie. 

Ce mot était le terme officiel pour désigner la visite dans une province - et 
particulièrement dans le monde gréco-romain - d’un personnage de haut rang, comme un 
prince, un roi, un empereur, etc. Ce terme a été repris par la théologie, à partir de l’étude des 
premiers écrits des chrétiens. Saint Paul est celui des apôtres qui s’appesantit le plus sur le 
paradoxe de la première venue du Christ comme temps historique inaugural du messianisme, 
mais également comme temps d’annonce d’un retour glorieux marquant la fin des temps. 
C’est surtout cette seconde acception paulinienne que la catéchèse retiendra, car ce serait 
enfin l’accomplissement de la promesse de l’avènement du Royaume de Dieu. L'Évangile de 
Saint-Jean se fait le porte-voix de cet effet d’annonce, lorsqu’il rapporte les propres paroles de 
Jésus à Nathanaël. Dans cet évangile, Jésus s’adresse à Nathanaël qu’il a reconnu (50) : « Je te 
dis que je t'ai vu sous le figuier, et c'est pour cela que tu crois ! Tu verras des choses plus 
grandes encore. » Et il ajoute (51 ) : « Amen, amen, je vous le dis : vous verrez les cieux 
ouverts, avec les anges de Dieu qui montent et descendent au-dessus du Fils de l'homme. » 

 
Avec la parousie, on comprend que ce retour serait ni un événement complètement à 

venir, ni complètement advenu. 
 
 
Le lexique freudien de la délocalisation vers une d emeure autre  
 
Au cœur même du texte de L’Avenir d’une illusion, Freud utilise un certain nombre de 

néologismes, difficilement traduisibles, et qui pourraient désigner ce double mouvement d’un 
mouvement de retour à un lieu mythique, déjà là, et pourtant non encore advenu. Nous en 
cirerons trois. 

Tout d’abord le verbe näherzurücken. C’est un mot composé par Freud à partir de 
näher (comparatif de nah) qui indique un mouvement de rapprochement, et de zurücken 
(zurück étant élevé au statut de verbe) et qui indique un mouvement de retour. Avec la 
difficulté supplémentaire de constater que Freud fait de « zurück » un verbe. Certains 
traducteurs s’alignent sur Marie Bonaparte – première traductrice de L’Avenir d’une illusion 
et qui reçut l’approbation de Freud pour son travail - qui traduit näherzurücken par le verbe 
« aborder » (dont la traduction du français à l’allemand est cependant autre : anbrechen, 

                                                 
18 Philippe JULIEN, La Psychanalyse et le religieux. Freud, Jung, Lacan, Cerf, 2008, p.64&67. 
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ansprechen). Il y a un double mouvement à rendre : un retour en arrière conjointement à un 
rapproché. Nous avons proposé de rendre ce double mouvement par une périphrase : « revenir 
dessus de façon précise19 ». 

D’autre part, comme nous l’évoquions plus haut, le Vatersehnsucht est un mouvement 
ambigu de nostalgie désirante pour le père. Ce mot a pour racine le verbe sehnen, le plus 
souvent employé dans l’expression sich sehnen nach (jdm, Heimat). Il signifie à la fois 
s’ennuyer de quelque chose ou de quelqu’un (donc éprouver les affres de l’absence ou de 
l’éloignement de l’objet), mais en même temps avoir très envie de ; désirer ardemment, avoir 
la nostalgie de. Nous avons choisi de traduire ce verbe par « éprouver un désir ardent pour ». 
Ce verbe constitue le noyau du Sehnsucht, qui peut avoir plusieurs traductions : attente 
passionnée, impatience, langueur. Dans la logique de ce qui précède, nous avons traduit par 
« nostalgie désirante », et en d’autres termes Paul-Laurent Assoun aborde ce terme comme 
désignant une sorte « d’appétence pathologique ». On voit donc bien que ce verbe sehnen, qui 
n’a pas son équivalent en français, traduit bien un double mouvement ; celui du « désir 
ardent », sorte de tension vers des retrouvailles avec un objet perdu, mais en même temps 
mêlé de nostalgie, sorte de deuil pour cet objet perdu. Ce mouvement, c’est bien celui d’une 
quête, d’une recherche, ce que le verbe suchen présenté en sa forme conjuguée sucht désigne. 

En dernier lieu, nous ferons allusion à une expression quasi intraduisible sur laquelle 
nous allons nous arrêter un moment : « heimisch im Unheimlichen ». Rappelons qu’en 
allemand, Heim, c’est à la fois la maison, mais également la patrie. C’est à elle que pense avec 
regret, ou aspire avec nostalgie désirante l’étranger, l’apatride. Si plusieurs traductions sont 
possibles de ce « heimisch im Unheimlichen » : chez soi ou à la maison dans l’extérieur 
inquiétant ; comme à la maison (être comme chez soi) au cœur de l’étranger inquiétant, nous 
avons fini par élire le choix de traduction suivant : « comme à la maison au cœur de l’étranger 
inquiétant ». Rappelons qu’en 1919, Freud écrit un article portant pour titre Das 
Unheimliche20, traduit le plus souvent par « L’inquiétante étrangeté », où il montre comme 
l’écrit Philippe Julien « l’étrangeté tout intime, l’extimité qu’est le refoulé inconscient et qui 
fait retour avec surprise et sidération. ‘Fais-toi proche de cette étrangeté en toi-même’, tel est 
l’amour du prochain comme soi-même21 ». Définir le prochain, c’est situer l’étranger, au-
dehors et en-dedans de soi : « Pas de refoulement sans retour déplacé du refoulé » comme 
disait Lacan à propos de Sade, l’enjeu est de se faire « assez voisin de sa propre méchanceté 
pour y rencontrer son prochain22 ». 

Dans L’Avenir d’une illusion, après avoir décrit le sentiment de soi détérioré de celui que 
nous désignons quant à nous comme « demandeur d’asile », il montre comment un ilot faisant 
refuge peut émerger où une élaboration de l’angoisse est possible : « […] le sentiment de soi 
de l’être humain gravement menacé réclame consolation ; de leurs frayeurs, le monde et la vie 
doivent être délivrés, en outre, le désir de savoir des hommes - qui est impulsé à vrai dire par 
un intérêt pratique des plus forts – veut aussi obtenir sa réponse […] On ne peut se rapprocher 
des forces et des destins impersonnels, ils restent éternellement étrangers. Mais si au cœur des 
éléments […] on est entouré d’êtres identiques à ceux qu’on connaît bien dans notre propre 
société, alors, on soupire de soulagement, on se sent comme à la maison au cœur de l’étranger 
inquiétant (heimisch im Unheimlichen) on peut élaborer psychiquement son angoisse dénuée 
de sens23 ». Ce que Paul-Laurent Assoun commente en ces termes : « L’invention des dieux 
est destinée à remettre les clés de cette réalité inavalable dans les mains de ces principes en ce 

                                                 
19 Op. cit., in glossaire établi par Claire Gillie, p.299. 
20 Sigmund FREUD, Das Unheimliche, 1919, L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio essais, 

1985. 
21 Philippe JULIEN, op.cit. 
22 Lacan, Ecrit, Seuil, 1966, p.789. 
23 Op. Cit. p.112. 
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sens rassurants, même s’ils exigent beaucoup des hommes. C’est le sens fort de l’expression 
« humanisation de la nature » (Vermenschlichung der Natur) qui réalise le tour de force de se 
sentir « comme à la maison » (heimisch) au cœur de l’étranger inquiétant (unheimlich). Ce qui 
permet de sortir de l’impuissance en en quelque sorte de l’agir. Telle est l’utilité majeure de 
l’invention de la Culture en son versant religieux24 » Et Paul-Laurent Assoun de conclure : 
« Se sentir « heimisch im Unheimlichen », chez soi ou à la maison dans l’extérieur inquiétant 
– celui de l’éternel étranger » (ewigfremd) de la nature : tel est le paradoxe de la domiciliation 
culturelle. Cela permet donc d’élaborer l’angoisse ». 

Le demandeur d’asile, c’est donc bien la figure même de celui qui se trouve étranger et 
demande un lieu de refuge où il puisse se sentir « comme à la maison au cœur de l’étranger 
inquiétant ». Ce néologisme dans son ambiguïté même désigne un sentiment de délocalisation 
pour celui qui l’éprouve, le rendant étranger (à lui-même et aux autres) au sein même du 
familier. Si la traduction doit se rabattre sur le simple terme « inquiétant », on n’oubliera pas 
l’angoisse qu’incarne ce terme. 

C’est donc bien au cœur de ce texte que se trouve l’articulation entre le thème de cette 
journée d’étude, Le retour du religieux, et notre problématique du sujet de l’inconscient 
comme « éternel demandeur d’asile ». 

Il faut bien entendre que finalement, la demande d’asile, c’est la demande d’amour : 
autrement dit, l’asile c’est le nom de l’amour. Mais d’un Amour divisé entre Eros freudien, et 
Agapé chrétien comme le développe Paul-Laurent Assoun dans son commentaire de la 
réponse de Pfister à Freud : L’illusion d’un avenir25. Or selon nous, Pfister est bien celui qui a 
tenté de s’inscrire dans cette division de l’amour. 

 
Le demandeur d’asile, c’est l’opprimé freudien, c’est « le plus humble » pfistérien, le 

Geringere. Pfister élève en effet l’adjectif gering sous sa forme superlative au statut de Nom, 
pour se désigner lui-même en toute modestie comme le « médiocre », celui qui est minime, 
qui a moins de poids, etc. Or Freud dans L’Avenir d’une illusion parle de Geringfügigkeit 
(insignifiance) : « Alors, très certainement, l’homme se retrouvera dans une situation difficile, 
il devra s’avouer toute sa détresse, sa place de rouage insignifiant Geringfügigkeit dans 
l’engrenage du monde ». C’est certainement un « retour à l’envoyeur » que lui fait Pfister en 
se désignant ainsi du terme de Geringere. Mais on voit bien avec quelle force poignante se 
trouve là désigné le demandeur d’asile, qu’il soit entendu au sens social de la demande d’aide, 
ou au sens métaphorique de la demande d’amour ; dans sa détresse, il n’est qu’un « rouage 
insignifiant Geringfügigkeit dans l’engrenage du monde ». Le Geringere, c’est le sujet du 
social, mais également le « sujet de l’inconscient » travaillé et traversé par la Vatersehnsucht 
que Pfister définit comme « nostalgie désirante du pays natal et de la paix », Sonnenland 
(pays ensoleillé) qui avait pour nom La Terre promise dans L’Ancien Testament. 

Profitons de ce détour par la langue allemande, détour qui est un retour à l’allemand 
freudien comme langue originelle de la psychanalyse, pour préciser la façon dont s’exprime le 
retour en allemand. Il trouve plusieurs formes qui sont à chaque fois des formes composées 
avec rück (préposition indiquant un mouvement de retour), et des verbes ou nom désignant un 
voyage ou un chemin : Rückkehr (chemin de retour), Rückweg (voyage de retour), Rückfahrt 
(retour à la maison), Heimkehr (voyage de retour à la maison), Heimfahrt (retournement), 
zurückgehen (retourner). Et pour le seule terme de « revenir » en français, on trouve en 
allemand : umkehren, rückkehren, zurückkehren, zurückfahren, zurücklaufen. Notons enfin 
que « l’arriéré », c’est le zurückgeblieben, autrement dit : celui qui est « resté dans le retour », 
celui qui n’a pas effectué sa Passe vers la terre promise, ou vers son Je. 

 
                                                 
24 Idem p.38. 
25 Op. cit. 
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Le demandeur d’asile fait appel à l’Autre ; un Autr e souvent 

silencieux 
 
Le demandeur d’asile, c’est également celui qui a à rendre des comptes au social, alors 

qu’il est en dette du côté du désir rabattu à la dimension du besoin.  
Tout un nuancier d’appels s’offre à celui qui veut se faire le porte-voix de sa 

demande ; depuis le balbutiement à peine murmuré, la prière, la plainte, jusqu’à la supplique, 
la réitération insistante, les vociférations (Gezeter, terme dont Pfister affublera la voix du 
veilleur de Sion), hurlement, braillement, hauts-cris, etc. En allemand, appeler c’est rufen, 
terme que l’on trouve utilisé dans des métaphores largement déployées dans le lexique 
philosophique, comme dans le lexique religieux. Nous pensons là au « ins Dasein rufen » 
(échafauder un système étique) ou au ins Leben rufen (faire naître).Il est intéressant de noter 
ici la fonction de l’appel (der Ruf) qui deviendra plus tard chez Lacan un des piliers de « la 
pulsion invocante ». Faire naître, ins Leben rufen, est donc appel à venir à la vie, sorte de voix 
de l’annonciation fondatrice aux premiers temps de la vie, depuis la langue même. Dans 
L’Illusion d’un avenir, Pfister décrit ainsi la fonction de la religion : « La religion (doit) 
appeler à faire naître (ins Leben rufen), une humanité plus noble et intérieurement plus 
riche ». 

 
Mais cette « douleur d’exister » qui demande asile au champ de l’Autre, se heurte, 

outre la formulation d’une demande impossible, à l’attente de la réponse, à l’angoisse et au 
fantasme d’une réponse décalée, et à la sourde intuition de la rencontre d’un vide aphone26 en 
lieu et place d’un Dieu ou d’une figure sociale du grand Autre, désirant et parlant. 

Dans cette attente suinte un sourd désir masochiste, à savoir être suspendu aux lèvres 
silencieuses du grand Autre divin, ou de l’Autre social. Le sujet replié dans le mutisme est 
« condamné à perpétuité27 » à reformuler sa demande : celle qu’on lui fasse hospitalité au lieu 
de l’Autre. « Du fond de l’abîme je crie vers toi » (ich ruf zu dir)… Le lieu d’origine est 
l’abîme, autre nom de la détresse, de l’Hilflosigkeit (état de détresse, d’absence d’aide, de 
« désaide », de sentiment d’abandon, d’être sans recours, sentiment de « déréliction » qui fut 
celui rencontré par le Chist sur la croix (« Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Dans son 
ouvrage La Psychanalyse et le religieux, Philippe Julien relie ce sentiment à l’absence de 
réponse à l’appel : « mais voilà qu’un jour surgit l’absence de réponse. La mère ou le père 
reste absent ; c’est le vide, l’abîme : Hilflosigkeit […] pas de réponse certaine à ces questions. 
L’énigme du désir de l’autre demeure ».  

Le demandeur d’asile c’est bien celui qui se confronte à l’attente de la réponse, et au 
« pas de réponse ». Il dédie, dédicace son attente soit au grand Autre alors Dieu aphone, ou 
aux petits autres du social. Ce terme de Hilflosigkeit, Freud le différencie du délaissement : 
Verlassenheit. A le lire, on peut dégager qu’il organise sa pensée sur le religieux autour d’une 
trilogie, sorte de trinité conceptuelle : Père – Détresse – Illusion, qui s’exprime à travers la 
nostalgie désirante du père (Vatersehnsucht), l’impuissance et la détresse du sujet 
(Hilflosigkeit) qui s’étaye sur son besoin de protection (Schutzbedürftigkeit) Le demandeur 
d’asile, c’est donc un laisser pour compte, et il pourrait prendre pour nom ce « demandeur 
d’une oreille trouée », tel que le nomme Jean-Richard Freymann dans son ouvrage Passe, Un 

                                                 
26 Cf. Chapitre sur « le Dieu aphone » dans notre thèse. Repris dans Claire GILLIE ., « Les voix muettes 

de l’opéra », in Colloque de musicothérapie Paris V-2009, Revue française de musicothérapie, 2010. 
27 Claire GILLIE , «Voix flagellées, voix transfigurées ; la condamnation vocale à perpétuité », Colloque 

« Anthropologie et Psychanalyse /Clinique de La Marge », Héraklion (Crète) 2010, in Cliniques 
Méditerranéennes, 2011. 
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Père et Manque28 . Mais cette demande dictée par le besoin du sujet qui fait l’épreuve du 
« dés-être » masque le désir. C’est ce qu’exprime ainsi Lacan : « Le désir se produit dans l'au-
delà de la demande, de ce qu'en articulant la vie du sujet à ses conditions, elle y émonde le 
besoin, mais aussi il se creuse dans son en-deçà, en ce que, demande inconditionnelle de la 
présence et de l'absence, elle évoque le manque à être sous les trois figures du rien qui fait le 
fonds de la demande d'amour, de la haine qui va nier l'être de l'autre et de l'indicible de ce qui 
s'ignore dans sa requête29 ». 

 
 
Lien religieux / transfert religieux versus Lien social 
 
Le Religiere, c’est ce qui se relie, et l’étymologie demeure incertaine sur l’origine 

même du terme, car elle propose deux origines : relegere signifiant « relire » 
et religare signifiant « relier ». Pour la psychanalyse, ce qui relie, c’est le transfert, transfert 
se déployant sur fond de silence, traversé du tissage contrapunctique des langues parfois 
étrangères l’une à l’autre, cherchant dans le signifiant un point de ralliement, une passerelle 
résonantielle d’un signifiant à l’autre. C’est également ce qui peut faire communauté du côté 
du religieux. 

L’être religieux, c’est l’être religiere, l’être du lien à l’autre, que nous pourrions 
appeler « l’être-religiant », à qui il faut bien des tours et des détours, des détours, et des 
retours pour atteindre l’objet de son désir ; fut-il religieux. Dès son texte sur L’Avenir d’une 
illusion, comme nous venons de l’évoquer, Freud a confronté la logique religieuse du 
Frommglaübiger – l’homme pieux et croyant - et des Kulturträger – des porteurs de la 
Culture - au savoir sur l’inconscient ; et il affronte la vérité religieuse dans son rapport à la 
vérité scientifique. Nous ouvrant par là la voie à poursuivre, et nous invitant à reprendre la 
réflexion depuis le malaise et les malaises de la Kultur, dans leur réactualisation.  

Le lien religieux est sans cesse revisité et réactualisé, d’une communauté croyante à 
une autre ; l’histoire du discours religieux, en tant que lien social entre la communauté des 
croyants en témoigne. Il prend appui sur la grogne sociale et les souffrances des plus pauvres 
– « parias de la famille humaine -, afin de leur proposer une solution à leur humiliation et le 
rejet qui est leur pain quotidien. C’est donc un nouveau sermon sur la montagne, d’où les 
Béatitudes s’élèvent dans leur nouvelle version. L’évangélisme et le pentecôtisme, comme 
certaines religions de groupuscules récemment rassemblés sous la bannière du renouveau, 
s’apparentent bien souvent à une sorte de « thérapie » sociale qui aurait pour viser de soigner 
les symptômes de la modernité en la faisant échapper à l’individualisme, au matérialisme, au 
consumérisme, à la corruption politique, et en portant secours aux crève la faim et laissés pour 
compte. Des rassemblements d’individualités en dérive qui se donnent par exemple pour nom 
les « promise keepers » proclament leur ambition de resacraliser le monde en mettant en 
œuvre un renouvellement de l'Alliance telle que la Bible la proposait. Les « born-again » (nés 
de nouveau, souvent ancien loubards repentis) témoignent, de leur côté, de leur rencontre 
intime avec Jésus qui donne nouveau visage à leur quotidien quasi transfiguré par la présence 
permanente christique. 

En d’autres régions du monde comme en Afrique, des christs noirs, s’opposant aux 
sorciers, prêchent, outre la guérison, la fin du colonialisme et entrent en guerre (spirituelle, sur 
le terrain des rites et de la lettre évangélique) contre les missionnaires catholiques. Cette 
confusion des langues (voulue ou non) entre discours religieux et discours politique passe par 
une promesse de salut tant sur le plan de solutions matérielles, que sur celui du « confort » 

                                                 
28 Jean-Richard FREYMANN, Passe, Un Père et Manque, Eres, Arcanes, 2008. 
29 Jacques LACAN, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », in Écrits, 1958, p.630. 
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psychologique fraternel, et du regain d’espérance qui en seraient les bénéfices. Comme 
l’explique André Mary dans son livre au titre explicite30, Le Bricolage africain des héros 
chrétiens, de nouveaux prophètes se lèvent en la personne de chefs de famille qui se 
transforment en ce qu’il appelle des « entrepreneur de biens de salut ». Ces marchands de 
salut, adeptes du bricolage des anciennes croyances, les relookent en nouvelles croyances 
selon les attentes sociales, là où les communautés ou les clans sont déstructurés. Le tout se 
déroule au nom d’une Weltanschauung (vision du monde que récusait Freud) visant une 
forme de « reconstruction des temples », par refondation des cultes et rituels, et promesses de 
guérisons miraculeuses. La question n’est pas de savoir si on risque une efflorescence 
passagère et éphémère de ces nouvelles croyances, mais si on est prêt à se bricoler sur mesure, 
à la carte, une foi qui puisse, dans sa singularité, trouver résonance dans la douleur des autres, 
et en venant s’agréger à eux, faire chorus. 

On voit surgir de plus ou moins grandes fraternité, comme en Iran la Fondation des 
déshérités, aux Etats-Unis les Snake Handlers (pentecôtistes manipulateurs de serpents) en 
Arabie Saoudite l’Islamic Relief Foundation, ou bien encore la World Vision qui regroupe des 
protestants venus de plusieurs horizons. 

Le « vivre ensemble » - mot d’ordre politique qui a même envahi le champ de 
l’éducatif - trouve son plein épanouissement dans ces communautés regroupées autour d’une 
ferveur religieuse, et une effervescence efficiente, tenant compte du « malaise dans la 
culture » tel qu’il se reflète dans le moindre recoin des cases, des maisons de quartier, ou au 
coin des feux de camp. La figure d’un leader charismatique peut alors émerger du groupe, 
sorte de « petit maître » cherchant caisse de résonance dans un groupe qui alors s’organise en 
sectes, avec ses lois propres et ses dérives maquillées en religiosité. 

Les sociologues actuels remettent au travail ces phénomènes en repartant des thèses de 
Durkheim et de Weber, et en cherchant si des variantes s’imposent, dictées par les faits 
mêmes religieux dans leur réactualisation. Le progrès, les machines, les avancées de la 
science, ont pu donner raison à Freud comme avenir possible d’une vérité scientifique faisant 
reculer les religions d’une part, et les sociétés traditionnelles dans leur multiple dimension de 
l’autre. La « sécularisation » a le vent en poupe dans les études et commentaires, comme effet 
de la modernité. Elle s’entend comme désignant deux mouvements ; l’un concernant la vie 
sociale marquée par le déclin de l’influence religieuse au profit d’autres dimensions et 
d’autres enjeux. L’autre comme un recul, ou un déclin de la pensée même du religieux comme 
pierre d’angle de l’ordre social, économique et politique. On retrouve cette double acception 
dans ce qu’écrit Durkheim dans De la division du travail social : « S’il est une vérité que 
l’histoire a mise hors de doute c’est que la religion embrasse une portion de plus en plus petite 
de la vie sociale. A l’origine elle s’étend à tout ; tout ce qui est social est religieux ; les deux 
mots sont synonymes. Puis peu à peu les fonctions politiques, économiques, scientifiques 
s’affranchissent de la fonction religieuse, se constituent à part et prennent un caractère 
temporel de plus en plus accusé31 ». L’individualisme montant conduit le sujet à prendre 
position face à l’embrigadement idéologique, et à être plus à l’écoute de l’adéquation entre ses 
désirs et les engagements qu’entraînerait son adhésion à une croyance collective.  

Le « désenchantement du monde » (Entzauberung der Welt) avancé par Max Weber 
trouve encore preneur pour qui veut expliquer les réajustements des croyances religieuses. 
Rappelons que ce concept peut s’entendre de deux façons. Au sens restreint, comme coup de 
grâce porté à l’encontre de l’enchantement magique, donc comme processus d’élimination de 
la magie en tant que technique, ou coup de baguette magique faisant surgir la guérison et le 
salut. Et des religions comme le judaïsme ou le christianisme ont œuvré à cette éradication de 
la magie et de l’animisme ; Freud en témoigne dans ses écrits, depuis la psychanalyse même. 

                                                 
30 A. MARY, Le Bricolage africain des héros chrétiens, Cerf, 2000. 
31 Emile DURKHEIM, De la division du travail social,1893, PUF, 2013, p.157. 
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Mais au sens large, il s’agit bien d’envisager la tentative de rationalisation qui se répand, en 
commençant par Occident, dans les différentes strates de la vie sociale, et ayant pour effet de 
les faire se dégager de l’emprise du religieux. C’est bien cette thèse qui a été reprise par 
Marcel Gauchet dans La religion dans la démocratie32. 

Mais la sociologie peut difficilement rendre compte de la subsistance, voire même la 
pérennisation, d’une forme cachée de religieux qui n’a rien à voir avec la baisse constatée des 
vocations, et des pratiques religieuses. C’est bien ce « désir religieux » obscur, mais tenace, 
que la psychanalyse rencontre, au cœur même de la clinique et au revers du lien social. Car 
qu’il s’agisse de « recomposition du religieux », de la diffusion et de l’expansion de certaines 
formes de religiosité et de croyances marginales hors des instituions religieuses telles qu’elles 
étaient constituées, il demeure pour le sujet humain, et pour le sujet de l’inconscient, de 
trouver réponse à sa quête de sens, et aux ravages de l’angoisse.  

 
 
La solution par le social au « soupir de la créatur e opprimée » ? 
 
A celui qui demande asile au champ de l’autre, que répond le social ? Il répond en 

terme de fraternalisme, communautarisme, s’étayant sur l’illusion de la langue commune, la 
grammaire sociale qui donne un semblant de langage commun là où la parole ne peut s’élever. 

La sociologie depuis les années 2005 pose la question d’un « Renouveau religieux », 
ou titre que « Dieu est de retour », « La revanche de Dieu », ou « Dieu ressuscité », comme en 
témoignent certains numéros de Sciences humaines. C’est en d’autres termes que la 
psychanalyse s’empare de la question. A l’heure des « born-again » évangéliques, des Snake 
handlers pentecôtistes, quel est cet « être-religiant » qui fait appel dans « l’être-parlant », 
marmonne, ou s’insurge, cherchant non un lieu de paroles, mais un lieu de salut ? 

Malraux aurait dit que « le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas ». S’agit-il d’un 
verdict, d’un diagnostic ou d’une prophétie ? En fait l’enquête révèle qu’il s’agit d’une 
interprétation qui s’est divulguée en mode thème et variations, à partir d’une envolée lyrique 
de Malraux à l’occasion d’une interview où il s’est entretenu avec un journaliste Danois, et où 
il a dit : « La civilisation moderne, la civilisation du siècle des machines, tente de rationaliser 
le problème moral ; elle a substitué un fantôme aux profondes notions de l'homme qu'avaient 
élaboré les grandes religions. Or la science ne tend pas à une notion de l'homme mais à la 
connaissance du cosmos ». C'est là pour Malraux « la plus terrible menace qu'ait connue 
l'humanité ». Et il conclut cette interview par cette phrase : « Je pense que la tâche du 
prochain siècle va être d'y réintégrer les dieux ». 

Reprenant cette phrase bien connue, ou plutôt bien méconnue de Malraux, Nicolas 
Sarkozy présente en 2008 ses vœux au corps diplomatique en prophétisant que « le XXIe 
siècle serait religieux ou ne serait pas ». Et il précisait qu’un défi attendait les nations : « celui 
des conditions du retour du religieux dans la plupart de nos sociétés », rajoutant : « C’est une 
réalité incontournable ». 

D’autres titres font l’actualité du « retour du religieux », retour chronique lui aussi 
dans les médias, revues et ouvrages. Nous n’en donnerons ici que quelques aperçus. A 
nouveau, il y a un an exactement, en 2012, La revue Sciences Humaines titrait : « Le retour du 
religieux, un phénomène mondial ». Un article de Jean-François Dortier et Laurent Testot 
laisse entendre que « l'annonce de la mort de Dieu avait été largement prématurée », et que 
« sociologues, historiens et philosophes, de Max Weber à Marcel Gauchet, s'accordaient sur le 
diagnostic de ‘désenchantement du monde’, sur l'éclipse irrévocable de la présence divine 
dans le monde contemporain ». Ces thématiques reprennent celles de la condamnation de la 

                                                 
32 Marcel GAUCHET, La Religion dans la démocratie, Gallimard, 2000. 
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religion, de son déclin, et du retour de la théorie de la « sécularisation ». France-Culture, dans 
une des émissions de La Grande Table, programme le 14 janvier 2013 un débat portant pour 
titre « Le retour du religieux dans le débat public ». Deux mois plus tôt, le 14 novembre 2012, 
l’émission Du grain à moudre propose : « Conflits : le retour du religieux est-il une vue de 
l'esprit ? », venant remettre en cause une certaine lecture confessionnelle des conflits. Un 
mois plus tôt, le 19 octobre 2012, L’humanité des débats organisait une table ronde sur le 
thème « Assistons-nous à un retour du religieux33 ? ». L’enjeu était pour les participants de 
réaffirmer la laïcité, indispensable au « vivre ensemble ». Henri Pena-Ruiz34 constate qu’en 
fait de « retour du religieux » au sens de libre spiritualité, il serait fait appel à « ce qu’on 
appelait jadis le cléricalisme, c’est-à-dire la volonté de faire de la religion non pas seulement 
une référence spirituelle pour ceux qui croient en Dieu mais une sorte de conception du 
monde ayant des prétentions théologico-politiques ». Il dénonce « la tentation d’un retour à 
des traditions communautaristes censées réchauffer l’existence quand la glaciation capitaliste 
la rend difficile », avant de faire le vœu d’une « dé-liaison du politique et du religieux » et de 
« la réassignation de la religion au rang d’une option spirituelle libre mais privée ».  

Jean-Louis Schlegel35, après avoir souligné « la montée en puissance des 
fondamentalismes » démontre que « la nouvelle vague de sécularisation depuis trente-
quarante ans correspond à la montée de l’individualisme, du consumérisme, du désir 
d’autoréalisation, d’une société éclatée […] et de réseaux mondialisés […] Dans ce contexte, 
la religion peut fournir son arsenal d’espérance, de consolation, de motivations pour 
l’action[…] Il ne s’agit pas d’un ‘retour du religieux’, mais d’une forte recomposition du 
religieux dans une société soumise à de nouvelles formes de sécularisation […] où le désir de 
visibilité dans l’espace public, par exemple, correspond aussi à une société où l’être semble 
mesuré par le paraître ». 

Abdennour Bidar36 quant à lui pense qu’il y a bien « un nouvel essor du religieux ». 
Mais que la religion « revient occuper un espace à peu près complètement abandonné par 
notre civilisation humaine matérialiste – l’espace du questionnement sur le sens et la valeur 
profonde que l’homme voudrait donner à son existence ». Et qu’elle revient ainsi « parce que 
tout ce qui l’avait remplacée est désenchanté, tout est en crise, et donc en attendant mieux – ce 
que Nietzsche appelait « une nouvelle aurore » après la « mort de Dieu » - des individus et des 
peuples choisissent cette régression. Régression parce que le moteur spirituel de l’humanité de 
demain reste à inventer ». Il rappelle que « Marx caractérisait la religion comme ‘opium du 
peuple’ mais aussi ‘soupir de la créature opprimée’, la mettant ainsi en lien direct avec 
l’exploitation de l’homme par l’homme ». Il dit de la religion, rejoignant ainsi Freud, que la 
religion est une « illusion consolatrice », mais également « un formidable incubateur de la 
réflexion de l’homme sur ce qui, en lui-même, dépasse sa condition finie » ce qu’il appelle 
dans ses livres « une ‘matrice’ dans laquelle l’homme a été élevé ». Homme appartenant à une 
« société pluriculturelle, qui voue un véritable culte à l’expression de soi, de son identité, de 
sa différence ». Jean-Louis Schlegel commente cette formule de Marx en disant qu’elle 
« n’est pas fausse comme critique du religieux. Il y a bien un ‘soupir de la créature opprimée’ 
[…] : les Lumières (et Marx était un homme des Lumières) ont cru que la Raison éclairée était 
capable d’illuminer sans reste le sens de la vie et de la mort, collective et individuelle ». Il 
souligne que les nouvelles croyances s’érigent hors du « modèle catholique – le grand 

                                                 
33 On peut relire les temps forts de ce débat mené par Abdennour Bidar, philosophe. Henri Pena-Ruiz, 

philosophe, spécialiste de la laïcité. Jean-Louis Schlegel, sociologue des religions à l’adresse internet suivante : 
http://www.humanite.fr/debats/assistons-nous-un-retour-du-religieux-table-ronde-506673. 

34 Henri PENA-RUIZ, Marx quand même, Plon, 2012. 
35 Jean-Louis SCHLEGEL & Denis PELLETIER, dir., À la gauche du Christ. Les chrétiens de gauche de 

1945 à nos jours, Éditions du Seuil, 2012. 
36 Abdennour BIDAR, Comment sortir de la religion ?, Éditions La Découverte, 2012. 
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adversaire de naguère », et qu’ « On ne sait plus où passent les frontières entre le religieux et 
le politique » et il interroge le concept de laïcité qui à son tour risque d’être sanctuarisée 
« comme une ‘vache sacrée’ intouchable ». 
 
 

Au risque des sectes et d’un ailleurs sans nom 
 
Cet éternel « demandeur d’asile » pose au détour de la question du « retour du 

religieux », la question de la croyance, croyance qui s’organise autour d’un discours, le 
discours religieux, et d’un désir : le désir religieux. Or ce discours religieux s’est-il à un seul 
moment de la grande histoire, mais aussi du mythe individuel, interrompu, sinon à trouver ses 
variantes, d’une religion à l’autre, d’une ère géographique à l’autre, d’une aire politique à 
l’autre … Faisant de Dieu – le « dieur » lacanien du Séminaire Encore - un « Dieu distribué » 
selon la superbe formule de Jean Lambert dans son ouvrage qui en porte le titre.  

Qu’en est-il du désir religieux en droite ligne greffé sur la passion du père, qui fait de 
« l’être-religiant » un éternel demandeur d’asile ; asile que lui offrent les sectes en tout genre 
comme « solution » au malaise dans le religieux, et vivier de nouveaux prophètes, 
illusionnistes retors, s’instituant comme « auto-entrepreneurs » d’une entreprise (emprise 
devrait-on dire) qui produit du « salut-clef-en-main » ?  

 
Ce désir, lorsqu’il ne trouve refuge ni dans un lieu de salut par le social, ni dans un 

lieu de salut par la religion, risque de prendre ancrage dans les sectes. 
Danièle Hervieu-Léger37 explique le développement de ces nouveaux mouvements 

religieux, par la coexistence d’un large pluralisme des pratiques et des croyances, venant faire 
scission avec les formes plus traditionnelles de religiosité, et donnant par là nouveau visage à 
l’expérience religieuse. Aux adeptes de ces « nouvelles croyances », serait offert ce qu’elle 
appelle un « supermarché » des croyances, attirant par sa singularité, et où ils pourraient 
puiser à volonté telle ou telle croyance, assortie de telle ou telle théorie scientifique, afin de se 
concocter leur propre religion individuelle, hors institution et hors autorité. 

La voie est ainsi libre pour que se développent des sectes : elles répondent au 
sentiment de détresse, d’abandon, d’insécurité personnelle, et les adeptes (ou initiés) 
s’agrègent autour de l’autorité d’un gourou, sorte de « petit maître38 » régnant sur un monde 
clos et totalitaire. Ces regroupements suscitent, depuis les années 1970, des débats autour des 
sectes, débats qui gagnent le politique et le juridique essayant de légiférer et de protéger la 
société de ces nouvelles formes d’addiction et de dépendance. Surtout qu’un certain nombre 
d’évènements rapidement médiatisés – amplifiés par les réseaux - livrent à l’opinion publique 
les spectacles de suicides collectifs comme ce lut le cas des membres de l’Ordre du Temple 
Solaire, ou bien dénoncent le prosélytisme, l’échange des femmes, mais également les 
circulations d’argent au sein d’autres regroupements, comme dans la secte Moon, ou dans 
l’Eglise de scientologie. 

C’est là que la psychanalyse a son mot à dire sur l’envers de ce lien social faisant 
élection de ce « petit maître », s’inscrivant, au plan de l’inconscient, dans la série des maîtres, 
et donc dans la série des pères, si on suit Freud dans son article Ein kind wird geschagen 
(« Un enfant est battu »). Le « petit maître » revêtant les attributs des prophètes et des 
guérisseurs, fait « battre en retraite » l’autre, l’impétrant, lui faisant signer un contrat qui le 

                                                 
37 Danièle HERVIEU-LEGER, La religion en miettes ou La question des sectes, Paris, Calmann-Lévy, 

2001. 
38 Nous avons argumenté cette dénomination, et avons proposé de définir une formule du « discours du 

petit maître », dérivé des 4 discours lacaniens, au cours de nos séminaires présentés à Espace Analytique, sur la 
question des croyances, de la pensée magique, et du masochisme au féminin. 
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relie corps et biens au « bon vouloir » du maître supposé savoir le chemin à suivre qui lui 
convient. La difficulté étant qu’au niveau de la législation, ces groupes sont déclarés et régis 
par la loi de 1901, ou plus proche de nous, par le régime de l’auto-entreprise (à la rubrique : 
formateur !). Sous toutes les latitudes, et quelles que soient les appartenances religieuses 
d’origine, ces nouveaux prophètes, prédicateurs, gourous, pasteurs des âmes errantes, se font 
les entrepreneurs de salut, payés sous forme de virements mensuels qui sont une nouvelle 
version de la dîme. Tandis que les débats viennent s’axer sur le néochamanisme chez les 
Amérindiens, l’essor de l'évangélisme protestant, les renouveaux charismatiques, le réveil de 
l'islam, les nouvelles religions en Europe de l'Est, le retour au religieux de la Chine, les sectes 
avancent masquées et se dissimulent derrière le label des NMR (nouveaux mouvements 
religieux), gagnant le militaire, l’universitaire, et s’infiltrant dans les milieux charismatiques 
s’occupant des jeunes adolescents et adolescentes. Ce qui fait écrire à Philippe Julien : « c’est 
bien pourquoi le XXe siècle, qui a vu le triomphe de la modernité, a été le siècle qui, en 
réaction contre elle, a connu le plus de domination de dictateurs en Europe, en Amérique 
latine, en Afrique, au Proche-Orient. Il en fut de même lorsqu’au politique s’est adjoint le 
religieux de communautés sectaires avec manipulation de la jeunesse selon ces trois facteurs : 
un leader irremplaçable, une très étroite fraternité et une célébration festive dans le chant et la 
musique39 ». 

 
Alors, ce désir religieux, serait-ce, comme ce Vatersehnsucht – nostalgie désirante 

pour le père -, un désir increvable susceptible de mettre le feu aux poudres du Vide, ou du 
trou central autour duquel s’articulent les trois monothéismes ? Donnant bel avenir à 
l’omniprésence d’une version divine du Grand Autre. 

Et l’« éternel demandeur d'asile dans l'Autre », n’est-ce pas un éternel désirant, 
traversé par cette nostalgie inextinguible, faisant ricocher sa demande d’un « Autre ailleurs », 
à un autre « Autre ailleurs » ? Car cet « Autre ailleurs », il nous semble que c'est souvent le 
nom que donne les patients à leur désir… et que donnait Michaux affirmant qu’il sait, avant 
toute chose, ce qu’il ne veut pas être et « se voudrait essentiellement ailleurs, autre40 ». Les 
titres de ses œuvres en témoignent : Une Voie pour l’insubordination (1980), Affrontements 
(1981), Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1982)… ». 

 
C’est vers Lacan41 que nous nous tournerons maintenant, afin de mieux saisir ce qu’il 

élabore sur la question du religieux, à partir de sa relecture de Freud, le sens du retour à Freud 
étant « de montrer ce qu’il y a de tranchant dans ce que Freud avait découvert42 ». Dans 
l’introduction de son opuscule Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux 
catholiques, Lacan dit de la religion qu’elle « est faite pour ça, pour guérir les hommes, c’est-
à-dire pour qu’ils ne s’aperçoivent pas de ce qui ne va pas43 ». Dès l’introduction il énonce : « 
l’homme du devoir (y trouvera peut-être) à faire retour, le libertin même à reconnaître la voix 
du Père dans les commandements que sa Mort laisse intacts, le spirituel à resituer la Chose 
autour de quoi tourne la nostalgie du désir44 ». Et de ce désir, il rappelle « l’impuissance 
toujours plus grande de l’homme à rejoindre son propre désir45 ». C’est alors qu’il va évoquer 
les sectes et l’hérésie : « cet extrême de l’intime qui est en même temps internité exclue ? elle 
est exclue, sauf peut-être sur cette terre de Belgique, longtemps secouée du souffle des sectes 

                                                 
39 Philippe JULIEN, op. cit. p.30. 
40 Henri MICHAUX , Glu et gli, Qui je fus, OC., T.1, 1927, p. 111. 
41 Jacques LACAN, Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Seuil, 2005. 
42 Ibid. p.84. 
43 Ibid. p.87. 
44 Ibid. p.12. 
45 Ibid. p.20. 
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mystiques, voire d’hérésies, où cet intime faisait l’objet de parti pris, non tant de choix 
politiques que d’hérésies religieuses, dont le secret entraînait dans les vies les effets propres 
d’une conversion, avant que la persécution montre qu’on n’y tenait plus qu’à cette vie46 ». 
Avançant dans son énoncé, il revient sur « le désir » qu’il noue à la vérité : « Freud parle 
assurément au cœur de ce nœud de vérité où le désir et sa règle se donnent la main, en ce 
« ça » où sa nature participe moins de l’étant de l’homme que de ce manque à être dont il 
porte la marque47 ». De cette place, qu’elle soit celle de paria comme nous l’évoquions dans 
l’incipit de ce texte, ou de déchet consenti, il vient ensuite en préciser la topologie psychique, 
en lien avec la Chose d’une part, et avec le fantasme : « la Chose est donc ce qui, dans le 
vivant quel qu’il soit que vient habiter le discours et qui se profère en parole, marque la place 
où il pâtit de ce que le langage se manifeste dans le monde48 […] Dans le fantasme, le sujet 
s’éprouve comme ce qu’il veut au niveau de l’Autre, cette fois avec un grand A, c’est-à-dire à 
la place où il est vérité sans conscience et sans recours. C’est là qu’il se fait en cette absence 
épaisse qui s’appelle le désir49 ». Désir qu’il redéfinit, comme il l’a fait dans maints 
Séminaires comme ce qui n’a pas d’objet, mais cette fois dans une énonciation saisissante : 
« Le désir n’a pas d’objet, sinon, comme ses singularités le démontrent, celui accidentel, 
normal ou non, qui s’est trouvé venir signifier, que ce soit en un éclair ou dans un rapport 
permanent, les confins de la Chose, c’est-à-dire de ce rien autour de quoi toute passion 
humaine resserre son spasme à modulation courtes ou longue, et à retour périodique50 ». 

Alors cette place ? Lacan va en faire le lieu de la béance et du rien, mais, comme une 
invitation à retourner notre propre problématique, il va faire de cette béance au cœur du sujet, 
le lieu d’asile de l’autre : « les chaînes de cette topologie qui met au cœur de chacun de nous 
cette place béante d’où le rien nous interroge sur notre sexe et sur notre existence ? C’est là la 
place où nous avons à aimer le prochain comme nous-mêmes, parce qu’en lui cette place est 
la même51 ». Précisant sitôt après, que ce prochain, c’est celui « qui est aussi de nous ce qui 
est le plus étranger52 », sorte donc de heimsich im Unheimlichen qui bat donc la chamade au 
cœur du sujet en détresse. 

 
 
Conclusion ; Le temps d’une virgule 
 
 

Un jour tu passes la frontière / D'où viens-tu mais où vas-tu donc […] 
Je me regarde et je m'étonne/ De ce voyageur inconnu […]  

Peu à peu tu te fais silence / Mais pas assez vite pourtant 
Pour ne sentir ta dissemblance / Et sur le toi-même d'antan 

Tomber la poussière du temps 
Aragon : Ferrat (J'arrive où je suis étranger) 

 
Au terme de ce périple, devrons-nous conclure que le religieux ne fait pas retour, qu’il 

s’agit d’une illusion d’un retour, et que le sujet de l’inconscient, éternel demandeur d’asile, est 
un sujet abusé et désabusé par l’offre illusoire d’une société vouée à la duperie ? Car s’il est 
de la vocation du social de tenter de répondre au besoin, l’analyse nous enseigne par la voix 
de Lacan que « la satisfaction du besoin n'apparaît là que comme le leurre où la demande 

                                                 
46 Ibid. p.27. 
47 Ibid. p.42. 
48 Ibid. p.55.  
49 Ibid. p.59. 
50 Ibid. p.59. 
51 Ibid. p.61. 
52 Ibid. p.62. 
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d'amour s'écrase, en renvoyant le sujet au sommeil où il hante les limbes de l'être, en le 
laissant en lui parler53 ». C’est ce que nous renvoie la clinique, que ce soit celle de la pensée 
magique ou de la pratique d’exorcismes qui fait encore des ravages au cœur des familles 
débusquant en leur sein « l’enfant sorcier54 » qui serait la cause de tous leurs maux. Ou que ce 
soit celle du transsexualisme où trop souvent, derrière la question fixée sur l’impératif de 
métamorphose du corps sexué, s’entend, pour qui veut bien y prêter l’oreille, une vision 
mystique de transfiguration, hallucinée parfois, mais également « commanditée » par des 
mouvements sectaires55. 

Dans Personnage psychopathiques à la scène, Freud56 souligne que « la jouissance 
présuppose l’illusion », et qu’elle passe pour certains par « jouir en s’identifiant au héros ». Il 
est assez rare que Freud parle de « jouissance », pour ne pas rappeler ce qu’il en dit également 
dans la Vergänglichkeit (titre n’ayant pas son équivalent en français et que l’on peut traduire 
par « L’éphémère destinée », ou bien « La passagèreté ») : « la valeur d’éphémère est au 
regard du temps une valeur de rareté. La limitation dans l’impossibilité de la jouissance 
augmente le prix de celle-ci 57». 

 
Paul-Laurent Assoun dans son article « La voix jalouse et le « feu dévorant ». 

L’inconscient mono-théiste58 », après avoir évoqué le grondement du volcan comme version 
infernale du Père, aborde son chapitre « Du ‘troumatisme’à l’être vocal de l’Autre » en citant 
Lacan : « le Père qu’ils foutent en un point du trou qu’on ne peut même pas imaginer “je suis 
ce que je suis”, ça c’est un trou, non ! […] C’est de là que part un mouvement inverse, si vous 
en croyez mes petits schèmes, car un trou ça tourbillonne, ça engloutit, puis il y a des 
moments ou ça recrache, quoi ? C’est le père comme Nom »59. C’est alors que Paul-Laurent 
Assoun poursuit, nous donnant au passage une version du « retour » comme « effet de 
retour » : « L’expression « recracher » peut apparaître bien triviale pour exprimer ce 
processus sublimatoire de si haut niveau, mais c’est destiné à situer toute la profération – 
vocale aussi bien – comme effet de retour d’un point zéro. Retour tonitruant, comme le 
tonnerre faisant écho vocal au lumen de l’éclair […] effet de retour d’après le « refoulement 
originaire », le Nachdrängen qui suit l’Urverdrängung ». Et c’est après avoir posé cet effet de 
retour d’un point zéro, qu’il redéfinit ce qu’est le noyau de la religion, selon l’approche qu’en 
fait Freud : « Le nucleus de la religion, c’est la détresse, l’Hilflosigkeit, qui postule un Autre 
bien au courant, non seulement aidant, mais détectant infailliblement les signes de désarroi ». 

Nous trouvons là à nouveau, dans la lecture que nous pouvons en faire, cet arrimage de 
la détresse de celui qui « a tout perdu » - jusqu’à son port d’attache d’origine – à l’idée de 
l’Autre comme terre d’accueil à sa détresse, et qui puisse répondre à sa demande d’asile ; par 
une question : « Que veux-tu ? ». « Arraisonnement qui donne une version étonnante du Che 
vuoi » comme l’écrit Paul-Laurent Assoun dans ce même article, précisant : « Ce n’est pas le 
retour de l’entité démoniaque qui somme le sujet de décliner son vouloir, mais le Vouloir de 
l’Autre qui le convoque, en retour, à son désir propre ».  

                                                 
53 Jacques LACAN, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op.cit. 
54 Claire GILLIE , « La petite chaise de Monsieur Seguin. De l’enfant sorcier et de l’enfant muet », in 
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2014. 

56 Sigmund FREUD, Personnage psychopathiques à la scène (1905-1906), in Résultats, Idées, Problèmes 
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Retrouver le désir originel derrière la demande illusoire, c’est bien à cette traversée 

que convoque l’analyse, s’inscrivant dans le temps du désir qui abolit la chronicité. Et c’est 
bien sur cette abolition du temps qu’il y a concordance des langues entre psychanalyse et 
religieux. C’est ce qu’exprime Paul-Laurent Assoun dans le commentaire qu’il fait de 
L’Avenir d’une illusion : « On relèvera l’importance temporelle de l’opération qui accomplit 
une convergence en acte (Zusammenwirken), le passé et le futur : la dimension prophétique 
remet en acte le désir d’origine. La religion a le pouvoir de futuriser puissamment le passé. Il 
faut donc bien s’aviser de ce qui se passe dans l’enquête freudienne : quêtant l’avenir possible 
de l’illusion religieuse, il rencontre la puissance de l’origine. Telle est la religion, en sa 
dimension historique, qu’elle reste contemporaine de son origine, sans cesse ré-actualisée. 
L’illusion « historicise » l’origine (ce qui garantit son avenir…)60 » 

 
Alors, « illusion d’un retour du (au) religieux » ou illusion d’un « recours » au 

religieux » ? Quelle place laisserons-nous au hors-sens de la demande, et à l’illusion qui 
donne cependant corps à la vérité, et au désir qu’une réponse puisse venir ? Car c’est bien de 
l’expérience de cette impossible rencontre, que l’impossible peut se rencontrer en sa 
dimension de réel. Se mettre en chemin pour faire retour vers le religieux, et faire retour sur le 
désir masqué par la demande d’asile et d’amour qui est faite à l’Autre, c’est bien se mettre en 
marche pour une « rencontre en terre inconnue » ; celle d’aller à la rencontre d’un lieu 
impossible. 

L’homme est le lieu de l’Autre, de ce qu’il se construit comme Autre à son image. Et 
c’est cet Autre qui est le demandeur d’asile ; c’est en ce sens qu’il se fait la réponse au désir 
de l’Autre qu’il met en lieu et place de celui qui demande hospitalité en lui. 

Ce lieu de l’Autre, c’est le lieu de l’énigme, le lieu de la question qui relance le désir, 
qui ne cesse d’interroger l’homme sur ce qu’il veut ; c’est le lieu invoquant du Che vuoï, et 
c’est parce que le sujet de l’inconscient ne connaît pas la résolution (solution) finale, que 
l’énigme peut continuer à tisonner la question, et l’injonction : « vas vers toi, proche de toi 
désirant ». 

Invitation à transférer sur une place vide, celle de l’objet perdu, celle du sujet destitué, 
désêtrifié ; le retour du religieux, c’est le retour de la confrontation au vide et à l’écho sans 
fond ou se perd l’appel qui n’a désormais plus d’autre valeur de vérité, que nous constituer en 
être pulsant du désir vers l’Autre. 

 
« J’arrive où je suis étranger », telle pourrait être la version d’Aragon à l’injonction 

freudienne du Wo Es war, soll Ich werden. Cette formule tant commentée fait cependant 
l’impasse sur la virgule qui vient faire scansion entre les deux propositions. Virgule de la 
Passe, qui là où il y avait un passé qui fait retour, actualise - le temps d’une virgule (et la 
virgule indiquait une prise de respiration dans les textes latins psalmodiés) - ce temps 
suspendu, le temps de le faire passer à une promesse d’avenir déjà là. 

Là où était le demandeur d’asile, c’est un sujet désaliéné de sa demande qui doit 
advenir, et qui sache donc donner nom à son désir. 
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